Il buongiorno del 21 maggio

La scorsa settimana, mentre parcheggiavo nel garage passava un’altra auto e facendo retromarcia per mettermi meglio l’ho urtata. La mia Micra (di una settimana!) bianca contro una Mito nera. E il mio fascione posteriore ha avuto la peggio. La colpa, secondo le regole, mia. Tutti sanno cosa si prova quando si rovina la macchina nuova la prima volta. Pochi quando ha una settimana, stai andando al lavoro e vorresti essere in Patagonia, ti succede mentre stai al telefono (vivavoce…) con il collega più insistente della storia e stai dicendogli che non si può fare quello che ti chiede, peraltro dopo averlo chiesto anche ad altri, per la terza volta consecutiva. Lo consideri un segno dell’avverso fato e ti deprimi, se possibile, di più di quanto tu già non lo sia. Poi arrivi in ufficio e trovi una solidarietà che non ti aspetti e ti senti meglio perché pensi sia legata a te. Poi ci pensi e ti ricordi che il tuo ambiente è prevalentemente maschile. E i maschi sono quelli che se gli chiedi qual è il loro profumo preferito ti rispondono quello di un’auto nuova. Una sfiga così li colpisce dentro. Come dire che è il fatto in sé a muovere la reazione non la tua tristezza. Per una volta però non stai a guardare per il sottile e ti lasci coccolare. Poi ieri sera torno a casa e mentre, in garage, sto uscendo dalla macchina mi ferma il ragazzino che ci lavora e mi dice ‘Che peccato! Però guarda che, secondo me, va tutto via lavandola bene a parte questo graffio più grande. Lasciamela ci penso io!’
Ci penso io! Ma che meravigliosa e rara espressione. Ti solleva e ti intenerisce allo stesso tempo. Ti fa sentire protetta. Ti fa mollare per un secondo il tutto che reggi e devi reggere costantemente. L’ho guardato con una gratitudine che non credo possa aver capito fino in fondo. È diventato il mio mito. Parola che, a questo punto, ha segnato l’inizio ma anche il bel finale di questa storia.
Buongiorno!

Solo per chiudere stamattina ho trovato ad aspettarmi in garage il ragazzino con un sorriso soddisfatto e la macchina perfetta, a parte il graffio. Esattamente come promesso. Peraltro mi ha detto che compra una vernice per sistemare pure quello. E oggi c’è anche il sole….