Lo specialista della caldaia

Torno dal we e la caldaia non funziona. È andata in blocco. Prima di chiamare il tecnico, vedo tutti i tutorial per cercare di sbloccarla da sola senza successo e poi chiamo mia madre per farmi dare il numero di uno che altre signore del suo condominio avevano sperimentato, professionale e onesto. Lo chiamo viene, rileva il guasto (valvola del gas) ma non ha il pezzo. Prova a cercarlo e passa un giorno, non lo trova e mi consiglia un tecnico che fa assistenza in specifico a quella marca. Mi anticipa che ci vorranno al massimo 150€. Il giorno dopo (e siamo a tre giorni dal blocco) arriva con tre ore di anticipo un signore con divisa e cappello che in 20 minuti risolve e mi chiede 250€. Alla mia richiesta di spiegazione mi dice che il primo tecnico è rimasto indietro sui prezzi. Ancora scioccata gli chiedo per sicurezza il suo numero. Lui avvezzo come un playboy a queste richieste, prende un pezzo di carta (sporco) dalla sua valigetta, ci scrive a caratteri cubitali nome e telefono e mi dice che, se voglio, può attaccarlo sulla caldaia. Ho la caldaia a vista ed immagino che voglia attaccarlo internamente, nello sportello. Gli dico di sì e invece lo mette in bella vista strappando lo scotch con i denti. Sto per urlargli contro ma poi lo lascio fare solo per fare la foto. Pensare che a questo fenomeno sia venuto in mente che io possa desiderare una traccia indelebile del suo passaggio è davvero inquietante. Un colpo pesante alla mia autostima.
Se ne va e non mi lascia la fattura. Gli mando un messaggio. Gli scrivo che può mandarmela anche via mail. Mi scrive ‘grazie, ok’. Passa una settimana circa e lo ricontatto, sempre via sms, perché non è ancora arrivata. Mi chiama e mi dice che non c’è bisogno della fattura perché, se dovessi avere problemi su quel pezzo, mi garantisce che tornerà senza problemi. Gli dico che voglio la fattura perché, magari gli sfugge, ma il documento ha anche altre finalità. Non mi è arrivata neanche oggi. Dovrò insistere.

E niente, non mi viene nessun finale ad effetto. Il suo, qualsiasi cosa io possa dire, è sicuramente migliore.