Posted on

Fuori piove

 Fuori piove talmente forte che mi sono svegliata e non riesco a riaddormentarmi.

Durante questo fine settimana sono riuscita a depressurizzare il cervello e, nonostante l’ora tarda, non sento il bisogno di trovare una posizione per riprendere il riposo. 

Sto bene e mi sento carica. Mi sono alzata e mi sono portata avanti per domattina ma poi sono tornata a letto. La parabola che porta la TV si è bloccata per il maltempo e così, nel silenzio, si sente di più l’acqua che sbatte sui vetri e raggiunge con forza l’asfalto della strada. E sembra quasi di avere in casa le macchine, che di tanto in tanto, attraversano la piazza. 

Non voglio pensare alla lunga lista delle cose da fare che mi aspettano appena sarà ora di alzarmi davvero. Ci penserò in quel momento. Spero solo che tutta questa acqua non stia provocando troppi danni e che non sarà un problema arrivare in ufficio. E per Marco tornare a casa da scuola.

Una cosa per volta. Ora mi vivo questo tempo rubato al sonno. Fuori continua a tuonare e devo ammettere che quando è così non mi piace stare sola. Ma presto tornerà la quiete. Come sempre. Basta solo saper aspettare. E la buona notizia è che ho imparato a farlo. 

Buonanotte per quel che della notte rimane. 

Posted on

Il buongiorno del 3 novembre

piumoneSto ancora sotto il piumone. Fine settimana sfidante e stamattina mi sono svegliata più tardi. Da un quarto d’ora mi ha raggiunto Marco che sentiva freddo. Di solito arriva bofonchia parole incomprensibili, mi si spalma addosso e si riaddormenta. Lui. Io, anche potessi, mai più. Perché ho scoperto che deve avere un numero di gomiti e di ginocchia superiori alla media. Altrimenti non si spiegherebbe come riesca a puntarmi un osso ovunque quando mi sta vicino. E più che farmi stare scomoda, mi fa realmente male. Senza contare che è cresciuto ed occupa spazio. A volte quando me lo ritrovo vicino penso a quando lo mettevo con me per allattarlo e avevo il terrore di addormentarmi e di schiacciarlo, tanto era piccolo. Ora quando si gira e rotea gli arti è un vero pericolo perché non ha ancora preso coscienza del cambiamento della sua fisicità e una sua bracciata può davvero cambiarmi l’avvio di giornata. Maldestra inconsapevolezza che manifesta anche quando ti stringe per abbracciarti o ti da un pugno per scherzo e rischia di lasciarti senza fiato. Tra poco dovrò svegliarlo e partirà la saga dei 5 minuti. La teoria che si oppone all’attimo fuggente. Quella che spinge il da farsi un po’ più in là di 5 minuti in 5 minuti. Finché non si arriva al tardi. E a volte non si ha più tempo. Quella, per capirci, per cui Marco riesce a non entrare in orario anche se si è svegliato un’ora prima e la scuola è dietro casa. Quella che uccide me e migliaia di altre mamme di felici adepti alla filosofia. Che ti fa sentire una rompiscatole a partire dalle 7 di mattina. Che ti fa partire già stanca da casa come se avessi fatto il tifo per 90 minuti, cantando inni, alla tua squadra del cuore. E che, soprattutto, ti fa sentire vecchia. Perché ti trovi dall’altra parte quando per anni sei stata tu quella nel letto che chiedeva pietà. Con il risultato di un avvio di giornata irreparabilmente compromesso.
Vado. Che abbia inizio la settimana!

Buongiorno al piumone che stamattina lascio davvero con tristezza!

 

Il disegno è come di consueto di Roberto Luciano

Posted on

Il buongiorno del 18 settembre

IMG_5255.JPG
La mia giornata, come mi è già capitato di scrivere, inizia presto e senza sveglia. Generalmente alle 6. A volte molto prima. E non sono la sola. Ho scoperto che molte mie amiche si alzano all’alba e tra le 6 e le 7:30 capita spesso di scambiarci messaggi per aggiornarci, metterci d’accordo, allinearci. Noi, ‘Quelle dell’alba’. Durante la giornata sarebbe difficile per tutte e la sera dopo cena, se non si ha da fare, si crolla. Questo spazio prima del risveglio delle case, era libero e lo abbiamo occupato in espansione. In altri tempi mi sarei dannata al pensiero di non sfruttare tutto il tempo a disposizione per dormire. Oggi lo ritengo un regalo. Più tempo vigile a disposizione. Ieri ho pranzato con una collega/amica, che conosco da quasi vent’anni, e mi ha detto che anche lei si sveglia presto e quando le capita di svegliarsi ancora prima, anche lei occupa il tempo pensando o facendo cose che non ha avuto tempo di fare prima o anticipando i programmi. Con grande serenità cogliendo il senso e volgendo al positivo quella improvvisa assenza di sonno. Riflettevamo sul fatto che forse quando si arriva a metà della vita non si vuole più sprecare nulla. E sul fatto che con fatica abbiamo imparato nel tempo a vivere, finalmente, l’attimo fuggente. Qualche mese fa ho letto una frase di Confucio che ho molto amato ‘Tutti abbiamo due vite. La seconda inizia quando capiamo di averne una sola’.Io ci sono arrivata. La mia seconda ha avuto inizio.

Buongiorno alle mie amiche mattutine e a chi si sveglierà fra poco.

Posted on

Il buongiorno del 14 settembre

Stanotte forte attacco di allergia. Dopo averlo superato, decido di lasciare aperta la finestra della mia camera. Non lo faccio mai nel fine settimana. Sono al primo piano e se posso dormire, come oggi, la chiudo. Perché essere svegliata dai rumori esterni, non è un rischio ma una certezza. Stanotte, invece, chiuderla non potevo proprio. Avevo bisogno di respirare aria fresca e mi sono affidata alla mera speranza che la domenica la città si svegliasse più tardi. In effetti così è stato. Tutta la città meno uno.
E quell’uno si è messo a discutere al telefono proprio sotto la mia finestra. L’ha scelta. ‘Maddai…. E no, non si fa così. Se l’appuntamento è alle 7 di mattina non puoi fare tardi. Io sono già qui e adesso scendi. Ti vesti al volo e scendi. È una questione di rispetto’. Attimi di silenzio per me ma non per lui perché subito dopo replica, ‘Ma che mi hai mandato un messaggio di vederci alle 8 meno un quarto. Io non l’ho ricevuto. E poi se me lo avessi mandato alle 7, io stavo già qua. Che tornavo indietro?’ Altri secondi di sospensione in cui immagino l’interlocutore assonnato che cerca di trovare anche solo un’argomentazione in grado di interrompere gli attacchi dell’uomo al telefono che, approfittando della sua lucidità, lo sta mettendo all’angolo. L’immagine, che mi fa aprire in un sorriso, è quella di un pugile suonato che cerca di trovare il modo per piazzare un colpo che interrompa la gragnuola che sta subendo. E, alla fine, ce la fa. Non so cosa possa avergli detto ma arriva la conclusione della conversazione, in un più dolce ‘Vabbè sbrigati, sto qui sotto. Ti aspetto.’
Convinta che siano le 7 o giù di lì mi rivolto nel letto per riaddormentarmi quando sento una piccola vibrazione del cellulare, forse per l’arrivo di una mail, e decido di prenderlo per guardare l’ora. Sono le 8. Rimango attonita.
La resistenza del pugile suonato era durata tanto a lungo da far superare anche il secondo appuntamento. Da vedere davvero che faccia abbia.
È tornato il silenzio. Se avessi voglia di alzarmi e affacciarmi mi piacerebbe proprio vedere questi due. Ma non ce la faccio. Rimango con la curiosità. E con il sonno.
Buona domenica di cerimonia di chiusura vacanze. Domani si riaprono le scuole che sanciscono la definitiva chiusura dell’estate. Che quest’anno, peraltro, non è neanche tanto iniziata o neanche tanto esplosa.