Quando si parla di amore si arriva sempre, ad un certo punto della conversazione, a cercare una coppia che secondo noi si ami davvero, che sia resistita agli anni sul serio senza nascondere magagne, che non finga, che si possa considerare un esempio da seguire. Una storia che ci piacerebbe davvero indossare. E difficilmente la troviamo. Io, dopo un guardarmi attorno reiterato, non ho oggi il minimo dubbio: conosco la storia d’amore più bella di sempre. Una storia nella quale i protagonisti sono davvero una forza l’uno per l’altro, amano la vita e la fanno amare anche a chi li guarda, sono la dimostrazione che non esistono difficoltà se si cammina verso la stessa destinazione. Nessuna di quelle difficoltà insormontabili che siamo costretti ad ascoltare da chi dice di amarci ma tira fuori sempre qualche impedimento. Un amore sfrontato, leggero nonostante i carichi, complice e allegro. Che mi commuove e mi fa ridere. Come la vita che mi piace. I nomi di questi miei eroi sono Raf e Jo e oggi, che è il loro anniversario, voglio augurargli di continuare ad essere esattamente come sono per tutta la loro esistenza. Per loro ma anche e soprattutto per me. ❤️
Le mamme rompiscatole
Qualche giorno fa, durante uno dei nostri confronti serrati, mio figlio mi ha detto che se avesse potuto scegliere sua madre non avrebbe mai scelto me. L’ho ringraziato per avermi dato la conferma che stavo facendo un buon lavoro. E che non fosse una battuta, l’ha capito anche lui restando male per non essere riuscito a portare a segno il colpo.
Sta crescendo ed è assetato di nuove esperienze, di sentirsi autonomo, libero. Di poter disporre del proprio tempo senza ostacoli. Di non avere una voce della coscienza in carne e ossa (più carne che ossa!) che gli ricordi i doveri prima dei piaceri. Che cerchi di mettere in ordine le sue giornate. Che lo aiuti a pianificare lo studio, a ritagliarsi momenti di relax alternativi alla play. Lo spinga a dormire un numero sufficiente di ore, a non fare tardi a scuola rimandando di 5 minuti in 5 minuti la sveglia. A mangiare, non dico sano, ma almeno responsabilmente.
Parliamo tanto, quando vuole lui. Mi chiama decine di volte soprattutto per cambiare i piani o cercare di farlo. E non c’è giorno in cui non discutiamo. È faticoso per entrambi ma non c’è altra strada per insegnargli a portare avanti le sue ragioni. Sarebbe più facile cedere ma sono convinta che ne farei un uomo incapace di guadagnarsi ciò che vuole. E soprattutto di scegliere e capire ciò per cui vale la pena di combattere e ciò per cui non ne vale affatto.
Ha i suoi segreti. La sua vita in cui io non ci sono. Che prenderà sempre più tempo. Una lenta prepararazione a lasciare il nido. Che non è neanche tanto una metafora pensando a come rifà il suo letto.
Quando succederà mi mancherà, ma non troppo. E lui lo sa. Non dovrà preoccuparsi di me.
Le mamme rompiscatole hanno un vantaggio: la libertà te la danno quando pensano che tu sia in grado di gestirla e godertela, non prima, ma da allora non te la tolgono più. Ed è il più grande regalo che possano farti.
Io lo so per esperienza. Auguri mamma!
Il buongiorno del 3 febbraio
Ieri sera torno a casa e trovo Marco che sta ancora studiando con un suo compagno. Mi chiedo se non si siano fiondati sul tavolo a recitare la parte appena sentito il citofono ma decido di godermi il momento e soprassiedo. Invitiamo Valerio a restare con noi a cena. Mangiamo e subito dopo loro si mettono a giocare. Sistemo la cucina e poi, come sempre quando si ferma qualche amico di mio figlio, lo riaccompagno a casa. In questo caso giusto due passi a piedi. Lui non si oppone ma quello stacco di altezza in più a suo vantaggio, per la prima volta mi creano il dubbio sull’opportunità, o meglio sulla reale utilità, di questo gesto. Torno e Marco mi annuncia che vorrebbe l’indomani uscire con i suoi amici. Che dopo tutte le verifiche di fine quadrimestre se lo merita. Gli ricordo che l’ultima settimana è stato a casa, malato per carità, ma non certo soggetto a stress e che visto che 3 volte a settimana fa lo sport che ha scelto di fare e in quei pomeriggi non riesce a fare altro, deve sfruttare gli altri giorni per studiare. Che non voglio limitare la sua libertà ma solo richiamarlo ai suoi impegni. Niente da fare, parte il fiume in piena. Lui è un segregato in casa ed io, anche secondo il parere dei suoi amici (‘scusa ma te lo devo dire!’), la madre più rompiscatole della storia. Mi viene in mente che ho appena accompagnato a casa un giocatore di basket e mi chiedo se non abbia ragione lui. Se non sia il caso di mollare un po’ gli ormeggi e fargli assaggiare il mare. Di rischiare che si perda per renderlo capace di ritrovare la strada. Ieri sera ho fatto lo sforzo di ascoltarlo senza sminuire i suoi lamenti. Senza l’arroganza di chi ne sa di più ed opera per il suo bene e ho capito che bisogna che trovi nuove soluzioni per sedare quella sofferenza/insofferenza. Che è arrivato il momento di dargli fiducia e provarlo un po’ sul campo. Lo devo fare. Per lui e anche per me. Sono le 4 e sono sveglia. No, non è insonnia. Marco si è svegliato per andare in bagno ed invece di tornare in camera sua mi si è buttato addosso e ha svegliato anche me. La scusa è sempre il freddo e che la mia stanza è più calda. Magari sarà anche così. Ma magari è che anche lui è combattuto tra restare piccolo e diventare grande. E mentre ormai riaddormentato gli accarezzo i capelli, mi rendo conto che la strada è una sola ed è quella di aiutarlo a volare. Anche e soprattutto perché se non apro ora le mie braccia rischio di non farlo più. E sarebbe un dramma per lui, per me e più di tutti per la mia futura nuora.
Buongiorno a chi è al primo volo ma anche a chi, esperto, deve infondergli coraggio e fiducia. Che non si sa, davvero, chi abbia la prova più difficile.
Il buongiorno del 18 novembre
In questi giorni mi sono fermata spesso a ragionare sul concetto di fiducia. E sono arrivata alla conclusione che la fiducia sia ciò che davvero discrimina i rapporti importanti da quelli che non lo sono. Avere fiducia significa credere che l’altro tenga a noi. Non faccia mai, volontariamente, qualcosa che possa nuocerci. Ci abbia a cuore. E che questo non possa essere messo di continuo in discussione. Dare fiducia è un atto di coraggio che bisogna portare fino in fondo. Credere che qualcuno ci ami è lasciare la porta aperta e consentire all’altro di entrare. Sapere che c’è il rischio che ci possa far male ma credere che non lo farà. Ovvio che di tanto in tanto, questo vada verificato con i fatti. Ma di tanto in tanto. In una visione complessiva. Non ogni minuto, dando significati epocali ad episodi singoli e decontestualizzati. Ci sono quelli che per paura di essere feriti o ancor di più di essere fregati, perché per alcuni l’amor proprio è più importante dell’amore, stanno sempre lì con il fucile puntato. A non vivere e a non far vivere con serenità lo svolgersi di un rapporto. Ad aspettarsi ritorni continui che metterebbero a dura prova anche l’amore materno. E per me non ci può essere fiducia senza libertà. Propria e altrui. È una base su cui costruire il resto. Quella che ti consente, di fronte a qualsiasi cosa accada, di sapere che c’è sempre un’alternativa rispetto alla decodifica più ovvia.
Un tempo mi tenevo lontana solo da chi non mi ispirava fiducia. Oggi mi tengo lontana, soprattutto, da chi quella fiducia non ce l’ha in me. È cambiata la mia prospettiva. Perché ho capito che il disprezzo più profondo verso l’altro non sia tradirlo ma pensarlo traditore. Metterlo continuamente alla prova. È mettersi talmente al centro da pensare di poter pretendere senza mettere sul piatto nulla. Da barattare le vere prove di bene per due lire di nulla. E la vita è troppo breve per perdere tempo dietro al nulla. Figuriamoci a due lire di esso.
Buongiorno al tutto. Che il nulla non ci piace.
Il buongiorno del 12 settembre
A maggio ho comprato una nuova auto. La precedente era stata una Daewoo Matiz rimasta in servizio per oltre 12 anni e soppressa solo perché ormai incapace di andare anche solo un km oltre il raccordo anulare. Mi è venuto in mente di parlarne stamattina per due motivi.
Il primo è che ieri un collega a tavola mi ha detto ‘Maru c’è uno che ti batte. Nel parcheggio c’è una macchina di una marca improbabile color mattone. Una macchina così te la regalano. Non te la puoi scegliere!’. Me lo sono guardato interrogativa e lui ‘Ah giusto tu te la sei cambiata!’. Questo per dire che ci sono alcune caratterizzazioni accessorie che ci mettono un po’ ad essere archiviate. Io ero quella della Matiz e ci abbiamo passato pranzi a dibattere sul tema. E anche se ho cambiato macchina ci vorrà un po’ per riadattare la mia immagine. Un po’ come quando ho smesso di fumare. Mi hanno tutti rotto per anni per indurmi a farlo e quando, finalmente, ci sono riuscita la frase più ricorrente è stata ‘Non ti posso vedere senza sigaretta. Non sei più tu!’.
Il secondo motivo per cui mi è venuta in mente la macchina stamattina, è invece la sensazione meravigliosa che questo acquisto mi ha regalato. Posso andare ovunque e non devo più preoccuparmi se il mezzo ci arriverà o morirà prima. E poi visto che è a gas c’è anche la soddisfazione di non cedere il quinto dello stipendio ad ogni viaggio. Non devo più dipendere da nessuno. Posso decidere all’ultimo i programmi. E ho scoperto che guidare può essere anche molto divertente. È stata una spesa rimandata tante volte. Poi un sabato di aprile, con Alessia, abbiamo girato, grazie al motorino, 7 diverse concessionarie e alla fine l’abbiamo scelta. E non abbiamo sbagliato. Era proprio lei. La mia libertà. Ed è bianca.
Buongiorno. Oggi si parte!
Il buongiorno dell’8 agosto
‘Maru, sei libera! L’unico a cui devi rispetto è tuo figlio ma per il resto puoi fare tutto quello che vuoi. Non devi rendere conto a nessuno! Sei libera. Uscire da un progetto di vita è difficile. Ci sono tanti momenti di solitudine e di sofferenza. Ma c’è una contro partita che ti devi godere a pieno: la libertà, Maru. Fai quello che ti fa stare bene e non ti curare di quello che pensano gli altri. Non li riguarda. Riguarda solo te. E tu sei libera!’
Il punto di partenza di questo affettuoso tzunami da parte di Danilo, in rigoroso dialetto casertano*, neanche me lo ricordo. Quella che mi è rimasta addosso, invece, è sicuramente la carica vitale che mi ha regalato. E anche quel calore che, solo quando qualcuno parlandoti ripete più volte il tuo nome, ti arriva netto e ti riscalda. Perché non ci sono dubbi che stia parlando proprio a te.
Un altro punto di vista da raccogliere e su cui riflettere. La conferma che mettersi in ascolto riserva davvero delle belle sorprese pur essendo davvero molto faticoso. Al punto da ammettere che in certi momenti rimpiango le comode certezze in cui ho vissuto per buona parte della mia vita. Perché non c’è dubbio che vivere in perimetri definiti presenti comunque dei vantaggi.
Vantaggi spesso apparenti ma per i quali in molti decidono di restarci. Per paura di dover affrontare il mondo da soli. O, come dice Danilo, da liberi. Che a pensarci bene è anche più difficile. Perché se gli effetti della solitudine sono tristi ma noti, quelli della libertà non lo sono affatto.
Come dire ‘Sono mia’ e anche subito dopo ‘E ora che ci faccio?’.
Buongiorno a tutti e in particolare, stamattina, a Danilo da Roccamonfina che mi dovrà un follow up al ritorno dalle ferie!
*mi dispiace non conoscere il casertano da poterlo riprodurre. L’effetto sarebbe stato, di sicuro, migliore.
Il buongiorno del 15 novembre
Bello girare liberi per Roma mentre per gli altri e’ un giorno come un altro. Bello girare liberi. Bello girare. Buongiorno a chi è solidale e soprattutto a chi non lo è!
Solitudine 2.0
La rete ci mette tutti in contatto costante. O quasi. Tutti conosciamo la sensazione che si prova di fronte all’offline di qualcuno che cerchiamo. Un buco di informazione che suona libertà per chi è riuscito a sganciarsi e abbandono per chi resta. Solitudine 2.0.
