Concetta

Questo mese tanti bei compleanni. 

Oggi è il compleanno ufficiale di Concetta. Ufficiale perché di fatto non nacque il 14 ma il 13 giugno di 50 anni fa, in casa, ed ebbe in regalo questo giorno dal padre che ne registrò l’esistenza con 24 ore di ritardo. Un giorno di anticipo sulla vita che non ha mai perso. Perché lei arriva sempre prima (a parte la mattina che continua a non riuscire a svegliarsi). Prima al punto da risultare spesso incompresa dal mondo di mediocri che la circonda. Mediocri che si illudono di essere migliori solo perché dalla parte privilegiata della barricata. Mediocri che si illudono. Punto. 

Perché una come lei non si rassegna. Una come lei resiste. Una come lei combatte: #finoallafine. E non ce n’è per nessuno.
Cara Conc fai bene a festeggiare. Ancora una volta stai solo portandoti avanti. 
Buon compleanno! ❤️

Il buongiorno del 2 dicembre

Ieri sera mi sono infilata nel letto intorno alle 8 dopo aver cenato con Marco. L’antistaminico mi ha ucciso e ho combattuto tutta la giornata con la palpebra che si chiudeva. Marco invece doveva ancora finire i compiti. ‘Mamma fatti abbracciare e baciare’. È entrato sotto il piumone e mi ha stretto forte. E io dopo avergli stampato un bacio sulla guancia morbida gli ho detto ‘Faresti qualunque cosa per non studiare!‘ E lui senza neanche pensarci ‘Esatto!!’. Siamo scoppiati a ridere. Ultimamente gli fa più fatica del solito studiare e io non la prendo affatto bene. Gli dico, in continuazione, che deve fare solo quello e non sta che non lo faccia al meglio. Lo minaccio di punirlo. Lo punisco. Lo sgrido. Provo a parlarci con dolcezza.
Ieri sera dopo i baci e le risate pensandomi ammorbidita trova il coraggio di confessarmi che sta scambiando i compiti di spagnolo con quelli di geometria e quindi ha praticamente finito. Ricomincia la solfa da capo. Lui alla fine capitola e va a terminare di fare i compiti. Da lì non ricordo più nulla. Devo essermi addormentata in un intervallo della lite. Mi sono svegliata a mezzanotte. L’ho trovato sul divano con il libro sulla aperto sulla pancia. Spero con tutto il cuore che lo abbia letto e non usato per coprirsi. Ma potrebbe essere tranquillamente anche la seconda. Glielo chiederò fra poco. Incrocio le dita.
Ha tuonato e piovuto tutta la notte e come sempre succede quando mi addormento troppo presto, alla 3 ero già di nuovo, dopo la puntata di mezzanotte, con gli occhi aperti.
Il silenzio amplifica il precipitare dell’acqua. E penso che anche oggi sarà in salita se non riesco a riaddormentarmi almeno un’oretta. Fortunatamente questa settimana sarà corta e poi avrò un lungo ponte. Ci penso e per una volta capisco quello che deve provare Marco pensando alla scuola. Devo partire da qui, da questa sensazione, per dargli una mano. Ci penso.

Buongiorno alle illuminazioni che speriamo siano quelle giuste! (Sul prendere l’antistaminico la sera e non la mattina era facile e ci potevo arrivare pure prima!)

Il buongiorno del 19 novembre

À la recherche du temps perdu. Un profumo, un sapore, un’immagine e si torna, in un secondo, indietro nel tempo. A distanza di anni ancora ricordo quella lezione di letteratura francese che mi aprì le porte al concetto di macchina del tempo. E ho scoperto da poco che, a volte, quel viaggio scatenato dai sensi può anche riportare indietro non solo ricordi dolci a cui abbandonarsi ma anche ricordi che continuano, in barba a chiusure dichiarate, a fare male. E poi ci sono sensazioni fisiche che rimandano a eventi standard. Non legati a emozioni uniche ma, per così dire, ricorrenti. Ci pensavo ieri sera dopo una cena di lavoro, una volta uscita dal ristorante per tornare a casa.
Stanchezza. Leggero stordimento da mezzo bicchiere di vino in più, che a me me ne basta già mezzo per attivare il Carnevale di Rio. Le scarpe alte che fanno male specialmente camminando sui sanpietrini. Il freddo da sbalzo di temperatura dentro/fuori del locale. E per me è stato subito Capodanno. E a completare la ricostruzione ci hanno pensato le luminarie che incartano già da qualche giorno le strade in barba al caldo tropicale.
Entro in macchina e penso all’anno che è stato e a quello che sarà. Mi fanno fatica entrambi. Immagini del primo mi tornano negli occhi come in un film mentre il secondo è ancora senza aspettative e speranze concrete. Una macchina si accosta e mi suona. È una mia collega. La saluto e le rinnovo gli auguri (!). Arrivo velocemente nei pressi di casa. Sono vicina. Il tempo di attraversare il fiume e girare intorno alla Piramide. Porto la mia auto in garage. Il solo pensiero di camminare di nuovo, di affrontare la rampa con quei tacchi mi fa venire da piangere. Mi trascino. Arrivo al portone. Apro la porta. Mio figlio, prima di andare dal padre, ha lasciato tutto (e il concetto di tutto non è estensivo) in giro che sembra ci siano passati i ladri. Non ce la faccio neanche ad arrabbiarmi col pensiero. Mi tolgo il soprabito, le scarpe e mi abbandono sul letto. Solo 5 minuti per riprendermi. Solo 5 minuti. Ripasso mentalmente tutto quello che devo fare prima di lasciarmi andare al sonno contro cui sto lottando disperatamente. Devo struccarmi, lavarmi i denti, prepararmi per la notte, sistemare il sistemabile… Lavarmi i denti…
Apro gli occhi. Devono essere passati più di 5 minuti Ho lasciato qualche luce accesa. Guardo l’orologio sono le 6. Mi guardo addosso, sono ancora vestita. Ho voglia di lavarmi i denti. Voglio un caffè. Ho mal di testa. E soprattutto non è Capodanno.
Giornata in salita. E stasera anche il teatro. Sembra proprio la settimana delle feste natalizie durante la quale si coglie, chissà perché, l’occasione per uscire di più e fare più cose. Ma è ancora solo novembre. E sono già provata come al 2 gennaio.

È novembre ed oggi è il compleanno di Ester donna, dal sorriso e dall’abbraccio accogliente, che cucina mescolando agli ingredienti il suo immenso amore per gli altri e per la vita. E che rende immensamente felice chi siede alla sua tavola e attraversa i suoi giorni. Auguri Ester!

Buongiorno e tanti cari auguri anche agli altri, che pure se non è Capodanno fanno sempre comodo.